Молодой человек по имени Алексей, некогда подававший большие надежды в сфере IT, уже больше года безуспешно рассылал резюме. Однажды утром, стоя перед зеркалом в своей съёмной однушке, он принял решение, которое изменило всё: записался на курсы промышленных альпинистов. Каждый день теперь начинался с тренировок на скалодроме, где он методично отрабатывал движения, пока мозоли на руках не стали привычным ощущением.
Когда пришло время первого реального задания — мытья окон на двадцатипятиэтажке, — Алексей испытал странное чувство освобождения. Высотный ветер обжигал лицо, а внизу копошился город, который так и не принял его как программиста. Но здесь, на грани между небом и землёй, он наконец почувствовал себя нужным и по-настоящему живым.